要说英国文学界哪位文豪的重要性排名第一，大家一定会想到那些更耳熟能详的人物：英国诗歌之父乔叟（1340-1400），英国戏剧大师莎士比亚（1564-1616），英国思想家洛克（1632-1704），或“英国小说之父”笛福（1660-1731），或女性主义小说家夏洛蒂·勃朗特（1816-1855），或英国哲学家罗素（1872-1970），或纯文学小说家毛姆（1874-1965），亦或拜伦、弥尔顿、狄更斯、吉卜林...但今天我们将要介绍的却是，18世纪英国最伟大的《英语大词典》作者：塞缪尔·约翰生（1709-1784）。

(资料图)

【比大多数作家更励志】

约翰生是英国伟大的词典编撰家、文学批评家、诗歌小说传记创作者，依次创作有1755《英语大词典》、1739《伦敦》长诗、1749《人类欲望的虚幻》诗歌、1759《阿比西亚王子》小说，1781《诗人传》，主编莎士比亚文集以及创作了大量散文集。

塞缪尔·约翰生1709年出生于英格兰西部的斯塔福德郡，从小身体羸弱，一耳失聪，一眼全瞎，脸上有疤。由于名字容易重名，注意不要把英国第55任首相鲍里斯·约翰逊（1964-在世）与美国第17任总统安德鲁·约翰逊（1808-1875）以及美国第36任总统林登·约翰逊（1908-1973）搞混。

约翰生父亲作为一名当地书商，满足了约翰生从小的求知欲，之后却由于破产使得约翰生从牛津大学辍学。1731年，在约翰生22岁时父亲患病去世，遗产仅为20英镑和一堆书。三年之后，他与一位比自身大21岁的寡妇结了婚，这位妇女矫揉造作，但传说两人终身恩爱。由于约翰生本身没有大学文凭，所以得不到任何一份专职工作，索性他用妻子的钱开始办学校，自己当校长。不到两年，学校破产关门。1737年，28 岁的约翰生终于来到大城市伦敦，应聘《绅士杂志》助编，并在1739年创作了政治讽刺长诗《伦敦》，大获成功，即使稿费只有10基尼。在此期间，约翰生为了谋生，写过无数序言、开场白、书评、布道词、祈祷词和诗歌，有时还兼职翻译，1740-1743年间为《绅士杂志》匿名写了大量政治辩论稿，另外还写了大量道德宗教内容的散文在《漫步者》。时间来到1747年，约翰生提出了编著《英语大词典》的想法，可是现实远比梦想残酷，没有任何人支持他！没有办法，他只能一个人来开展这次宏伟的目标，雇了六个抄写手，凭借他多年的学识与智慧，经过八年的努力，终于在1755年完成巨著！当时法国举国四十位院士用了55年时间才完成《法兰西词典》。从此塞缪尔·约翰生的名字在英国开始声名大噪，这一年他已46岁。

1759年，约翰生的母亲去世，即使他已经完成了《英语大词典》，但仍旧贫穷的他为了能让母亲安然下葬，他仅用了一周的时间就完成了约八万字的中篇哲理小说《阿比西亚王子》，用这笔稿费支付母亲的殡殓。

1762年英国国王终于注视到了自己这一忠实的臣民所做出的伟大贡献，于是赏给了他每年300英镑的津贴。当时的1英镑换算成人民币大概是1000元，无论它能否在约翰生贫穷的前半生代表什么，穿越时空发现，正是由于约翰生对于文学的绝对忠诚才换来了他的成功。而这时，他已经53岁。

法国自然主义文学家左拉（1840-1902），曾长期为了生计而蜗居在阁楼吃着蒜泥面包创作；法国现实主义文豪巴尔扎克（1799-1850），即使在出版行业债台高筑，他也从来没有放弃对现实社会的批判；俄国灵魂级作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881），经历过死刑与流放的命运后仍然没有向现实妥协；挪威诺奖作家汉姆生（1859-1952），从小家境贫寒当过小贩、店员、学徒、修路工...以及当代智利作家波拉尼奥，远走欧洲巴塞罗那海岸打零工，最终作品《2666》未完即肝病去世。美国经济畅销书《穷爸爸富爸爸》的作者曾经这样说过：“那些有远大理想追求的人之所以比普通人更贫穷，不是因为他们缺乏投资理财这些专业知识，而是因为他们明白，人类精神的富足要比自己的贫穷与否更为重要”。当塞缪尔·约翰生不断去完成《英语大词典》的那艰苦八年，我想，这位传奇英国文豪的前半生，是有足够资质去验证他在一众同行作家们的文学态度的。

【忠诚的灵魂是否仍旧效忠自己】

约翰生本人的多面体：塞缪尔·约翰生身处在一个极为混乱的时代，生而为文，他的灵魂要比我们想象中复杂得多。18世纪的英国，早已于17世纪1688年完成了君主立宪制，这个制度是西方第一个资本主义先进政体，而南面的法国此时正值波旁王朝衰退时期，在1756-1763年间，英国、普鲁士、汉诺威与法国、奥地利、俄国、西班牙等爆发了七年战争，陆地战争主要是普鲁士同盟与反普同盟之间的对决，而北美、印度和海上，则主要是英法两国的世纪对决。这场世纪大战最大的影响是不仅奠定了欧洲三巨头之一的德国诞生，更是促进了世界巨头美国的诞生。战争结束，英国虽然打败了法国，但是因长期的战争而导致财政困难，于是英国政府加强了对北美各殖民地的税收，实行残酷压榨和剥削，英国议会于1764年与1765年相继推出《糖税法》与《印花税法》，1767年又推出《唐森德税法》，1773年又为了英属东印度公司而推出了《茶叶法》，于是忍无可忍的北美立刻出现了历史著名的“波士顿倾茶事件”，1775北美地区莱克星顿爆发第一次枪声，1780年，俄、普、荷、丹麦、瑞典组成“武装中立同盟”以对抗英国的海上封锁，之后法国与荷兰陆续加强对美国独立战争的帮助，直到1782年，英国与美国在法国巴黎签订合约，被迫承认美国的独立。在整个历史过程当中，约翰生是亲眼目睹了整个欧洲政体变迁的人，但很不幸的是，他站在了历史的对立面，从头到尾作为一个“忠诚”民族主义者为当时的英国政府呐喊助威。约翰生的政治思想极其保守，反对革命，嘲讽思想激进的辉格党，反对苏格兰，支持对北美殖民地的征税，攻击法国思想家、文学家。他的大量散文中都是他的一贯嘴炮风格。在18世纪整个启蒙运动当中，约翰生坚持“秩序的稳定和社会的协调”观点，他不仅攻击伏尔泰，还大骂卢梭也是一条狗，约翰生赞同“服从”而不是“人人平等”，赞同现在的秩序而不是强行打破。顺便一提，20世纪的鲁迅不喜欢约翰生的大部分观点。约翰生同时代的著名英国传记文学家鲍斯威尔，在《约翰生传》当中这样描述他本人：至于与激进启蒙哲人，他不赞同废宗教、废等级制，暴力革命，比较保守，可在黑人、农奴、奴隶和妇女问题上，有比他们同样进步的思想甚至够激进行为。尤其是废除死刑方面。

【最终，我们能否信任他？】

1784年12月3日，75岁的塞缪尔·约翰生去世，被安葬在伦敦泰晤士河北岸的威斯敏斯特大教堂内。如今这座世界上最大的哥特式建筑，埋葬过14世纪的“诗圣”乔叟，以及诗人丁尼生和布朗宁，以及“忧郁小说家”哈代和诺文奖小说家吉卜林，还有作曲家亨德尔和“现实主义大师”狄更斯，甚至还葬有牛顿和达尔文，正如法国先贤祠一样拥有的空前神圣庄严。如今，200多年转瞬即逝，英国的君主立宪制还是一丝未变，他所鄙视的美国与法国均完成了极大的历史蜕变，尽管这位曾经叱咤英国文坛的老人越来越淡离整个世界文学的视线，但他对于英国人来说，却是一个无法遗忘的存在。洛克向左，约翰生向右，我想，约翰生会拥有他自己的忠实信徒，即使大部分思想没能跟上时代的脚步。