夏天，是平谷大桃成熟的季节，也是大峪 子村“村花联盟”最操心的时候。

几天前，山里一场狂风夹杂着的大雨，让北京郊区5名60岁的大妈团彻夜难眠。天还不亮，她们就纷纷赶到桃地查看，有几棵小桃树倒了，让大家直呼心疼，好在影响不大，大家便分头忙活开了，赶着采摘新一天的订单。

北纬40度，北京郊区半山区，是我国大桃种植的北限之地。上世纪80年代，大华山镇的几家农户响应政府号召开始种植桃树。如今，30多年过去，大桃产业已经在全区蓬勃发展，品种达到200多个，“平谷大桃”成为平谷区一张响亮的地方名片。

(资料图)

浇水、施肥、剪枝、套袋、解袋、采摘，不同的品种，生长周期都不一样。于是，种桃、养桃、卖桃，构成了“村花联盟”一年四季的劳作图景。到了成熟采摘期，凌晨摘下的大桃，怕捂、怕压，也怕潮。以往，如果大桃当天卖不掉，就成了“隔夜愁”。

近些年，随着即时零售新业态的发展，从枝头摘下的新鲜大桃，被直接抬上发往北京市区的冷链车，保鲜难、运输难、卖价难，不再是困扰平谷种桃大妈们的问题。每天完成当天的采摘订单后，5名大妈团成员总会在桃园里，跳上一段广场舞纾解劳累，拍下短视频记录生活，她们戏称自己叫“村花联盟”。

种桃九苦一分甜

平谷三面环山，西南开口的敞开型地形，光照足，昼夜温差大，这有利于桃子在树上充分地吸收营养。

另外，平谷区大桃种植地属于沙质土壤，山低坡缓，周边群山有大量富钾火山岩，这也为大桃提供了大量的微量营养元素。

“沙土种的桃好吃，也容易旱，得勤浇。”“村花联盟”里63岁的张桂斌，是大峪子村第一批种桃的农户。30年来，虽然大桃品种不断更新迭代，但她一直坚持传统的种植方式，用当地老百姓家里养猪、养羊的农家肥来养土地。

土壤肥力充足，桃树枝繁叶茂，却带来了受光不均匀的“副作用”。为此，在生产阶段套袋，已成惯例。套上袋，大桃不会被枝叶划伤，颜色也更加鲜艳亮丽。一棵树几百个桃，她一个人搬着梯子爬高上低，套完得一个多小时。

▲平谷种桃大妈能扛能耙，各个都是农田好手。（摄影：王强）

在套袋之前，桃树要经历间花、间果的过程，开花的时候去掉一部分，坐果以后再去掉一部分，保留合理数量的果实，保证营养的供给，这样会长得更大、更好。

北方灾害性天气多，一颗个头硕大、颜色鲜红的大桃，长成颇为不易。倒春寒的时候，桃花刚开，突然一场雪，桃花都会被冻掉；沙土地易旱，三四天就要浇一次，极端的缺水天气还可能会降低桃子产量；夏季的冰雹总会突如其来，快成熟的桃子皮特薄，轻轻一砸就不能再卖了……

种桃的利润不高，刨去开销，一年到头剩不下几个钱。“一年加起来，毛的也就一两万块钱，挣的钱还要投入到明年，买肥料、买套袋、雇人工，种桃是九苦一分甜。”张桂斌说。

好消息是，今年入夏以来，北京持续高温，让正在生长的桃子经历了更大的昼夜温差，加之雨水较少，大桃的甜度比往年更高、口感更好。

应季桃子不等人

进入成熟期，不等人的桃子，也就10-15天的采摘期。

由于凌晨温度低，糖分易积累更香甜，劳作时也更凉快，“村花联盟”都在凌晨下地摘桃。凌晨4点进到村里，像赶集一样的果农早已完成摘桃和打包，大口地吃起了早饭。

“现在还有电三轮，最早都是手推车。”“村花联盟”的发起人韩玉茹说，推着小推车到大桃市场排长队等着卖桃，是平谷大妈们对卖桃季节共同的记忆。

在韩玉茹的回忆里，大桃市场早晨三点开秤，谁排得靠前谁价格就高，排到后面，桃贩眼看大车装不下，就会压价收。夏天气温高，摘下的桃子要是卖不出去，放一夜就该软了。挺好的大桃，有的几毛钱就卖出去了，最起码不烂在手里。

▲为了赶早卖上好价钱，平谷桃农天不亮就下地摘桃。（摄影：王强）

种桃难、卖桃难，也难挣钱，村里年轻人不愿再种桃。目前，还在平谷从事生产的桃农平均年龄已经超过50岁，年轻人大多已走进城市，即便回来也极少从事农业生产。

眼见父母卖桃不易，也有一些“桃二代”希望通过自身的眼界和努力，改变父辈延续了多年的传统售卖方式。

2015年，张桂斌的儿媳马帅嫁到大峪子村，小两口原本在城区经营一家饭店。到了卖桃季，马帅就会回到村里帮助婆婆卖桃。

马帅也想过开电商店铺，但她发现电商店铺需要专门的运营人员，投入也大，而且大桃销售季节性强，并不适合常年来做。相比之下，她发现了更简便的线上销售模式，即寻找代理商“一件代发”，或个人微商通过朋友圈“点对点”售卖。

订单有了，怎么送出去又成了难题。最初，各大快递公司是不发平谷大桃的，因为速度跟不上，当天到不了桃就烂在箱子了。再者，运输成本价格高，运费太贵，一盒大桃12颗，售价50元左右，还要另附快递费20元。

距离市中心几十公里，平谷大桃仿佛被隔离在互联网销售渠道之外。

从枝头长熟一天到餐桌

如何破解时效和运输成本之困，成为平谷大桃的燃眉之急。

近年来，平谷区启动了“互联网＋大桃”工程，帮助桃农对接电商物流，还让快递物流企业提速降费，持续推动大桃出村进城。在各大电商平台的助力下，平谷大桃线上销售有了新变化。

对市场风向的变化，一些人有着天然的嗅觉。平谷区电商中心主任刘长城发现，在北京这个特大消费市场，不同的消费场景中，大桃正在以不同的形式被售卖。

“两粒的包装盒，像点外卖一样，半个小时送到家，都是年轻人在下单。”刘长城在北京繁华商圈看到的一幕，让他有了新启发。

于是，刘长城找到美团买菜进行合作，“硬吃脆甜、软吃爆汁”的平谷大桃，很快成为都市年轻人的“心头好”。美团买菜与平谷区电商中心签约启动了“本地尖货”计划，在平谷建立了多个大桃直采基地，年销售额达到千万。7月30日，美团买菜在平谷桃园中开启了“本地尖货”直播专场，这也是平台首次以户外“沉浸式”直播的方式，宣传推广北京平谷大桃。

如今，每天凌晨，从枝头摘下的新鲜大桃，带着露珠被装上冷链车，最快当天下午就能送到北京市区年轻人的餐桌。

更快的速度，让平谷大桃口感越来越好。刘长城说，以往，考虑运输和销售的时间成本，一些大桃会在六七成熟就提前“下树“，而通过美团买菜这样的平台，桃子可以长到九成熟再采摘，确保更好的口感，也让好桃卖好价，桃农的收入有望因此增加三四成。

▲忙完农活，马帅带领5名大妈团拍短视频记录生活。（摄影：王强）

“以前那么多年，都是一棵树、一整筐地卖桃，现在不一样了，讲究分级分类。”在采购员到来前，“村花联盟”会把一棵桃树按树尖、树围、树心，先进行第一轮分类，然后每类再按照大小、颜色精细分为不同等级。专业的甜度测量后，大桃再按照不同等级进行包装。这样分级分类后，外卖和电商是增收的，商超是托底的，批发市场还有加工厂是保底的，一点都不浪费。

一顶遮阳帽、一个小水桶、一身“多巴胺”穿搭……如今，每天早晨忙完摘桃、卖桃，“村花联盟”这5名同村老姐妹，总会一起游游山、玩玩水、拍拍短视频，在忙碌的农活之外，把生活过得非常精彩。